Por el desagüe

Cuando el agua casi rebosaba de la bañera, no me quedó más remedio que llamar al fontanero. Vino y desmontó el desagüe. En la hora que duró, fue sacando todo lo que atoraba la tubería. Lo primero fue un manojo de incertidumbres, que le hizo mirarme con extrañeza, y a mí, bajar la vista hasta mis zapatos. Seguido sacó enredos de preguntas y tristeza. Posos de indiferencia ajena. Y hasta un embrollo hecho de la vergüenza y del arrepentimiento de no sumarme a aquella huelga que no iba conmigo. Encontró una arandela de miedo, que me vino como anillo al dedo. Y un amasijo de llanto silencioso, de orgullo herido, de pena desbordada. Sacaba mucha rabia enredada y mezclada con todo. Y cachitos de ilusión desgastada, ya transparentes, como vidrio hecho añicos. En ese momento pensé que podía tratarse del mismo desagüe por el que se iban los sueños, y sobre el que había leído en algún sitio.
El fontanero sólo habló lo necesario. Sobre todo suspiraba de tanto en tanto, mientras fue extrayendo cuanto veía. Acabado el trabajo, se negó a cobrarme. Recogió su caja de herramientas, me miró con infinita tristeza y me palmeó el hombro antes de salir. No dije nada, pero supe que su trabajo había sido en vano. Las cosas no parecen mejorar y yo me ducho a diario.

Mi participación para esta 2ª jornada de la PRIMAVERA DE MICRORRELATOS INDIGNADOS, promovida por Miguel Torija y Rosana Alonso.

SIN NORTE

Foto propia

Me acuerdo que a mamá empezaron a darle también vértigos porque se pasaba el día en el sofá. Y porque entonces mi padre la insultaba más seguido. A mi madre la quise siempre, a papá nunca sabía si quererlo o no. Y es que es muy bruto, pero sin darse cuenta. En el mismo juicio pegó un salto y le partió la cara al juez, gritando que a él no le importaba que fuera jurídico, o juicioso. No me acuerdo. Y todo porque me llamó vástago y él se confundió con bastardo, que se ve que es peor. Ahora está en la cárcel.
Yo aquí no estoy mal. Me paso el rato que quiero en el patio mirando los carámbanos hacerse agua. O con la brújula que me regaló Sor Águeda, entretenido buscando el norte. Mientras espero que mamá vuelva de la clínica que quita lo del mareo.
Mi propuesta del mes de febrero en el concurso de abogados. Las palabras fueron: Vértigo, Brújula, Vástago, Carámbano, Jurídico.

A punto de vivir

Foto propia

Aquella tarde, papá, regresó a la tumba entristecido. Yo lo esperaba sentada sobre la lápida. Después de la de mamá, la mía era su última ausencia padecida. Pero, por negligencia, me pude librar. Cuando lo vi atravesar tan pálido la puerta, lo llamé con una alegre psicofónia que había ensayado para él. Él levantó la cabeza, llegando en nada a mi lado. Me abrazaba, llorando sin las lágrimas que ya se secaron, mientras me decía en un susurro: hija mía, creí que ya no volvería a verte, que habías nacido para siempre.

Esta fue mi propuesta la pasada semana para ReC. En negrita...

De lo de que siendo tan infames tengamos sueños tan nobles

Esto es un sueño, aviso. No quiero engañar a nadie en la última frase. Es de noche, pero una noche con colores de día, y voy subido en una tórtola gigante, o algo parecido. Me dirijo volando a un montículo alargado que me suena a Montserrat. Por dentro está habitado como alguno de esos pueblos de las Alpujarras granadinas, y sale luz por sus ventanas. Al fondo hay dos lunas. Sé, porque en los sueños todo se sabe, que una es la de los enamorados; la otra, la del sesenta y nueve. Todo el cielo está estrellado, como el fondo de papel de mi belén de niño, al que le pegaba trocitos de la plata del chocolate. Llevo puesta una capa que me sigue, como una raya marina, pero sin agua. Y tengo una misión: salvar a una profe que tuve de mates, con gafas, y de la que todo el mundo se reía. Yo el primero. Ahora la quiero liberar a toda costa. No sé de qué, porque en lo sueños se sabe todo, pero no si es prescindible, pero he de hacerlo. Porque con ella siento que rescato a todos los feos. A todos los repudiados, a los débiles, a los marginados. A los pobres, que cada vez somos más, a los olvidados. A los que no tienen nada, y sólo tienen sueños. Esto último, tan poético, lo he debido oír en algún sitio, pero también vale. Y me rescato a mi mismo de todo aquello que me avergüenza en este mundo, haya sido yo, en persona, el causante o no. Esa es la sensación que me embriaga surcando el cielo estrellado sobre esa especie de gaviota blanca. Pero cuando llego allí, ya no hay montañas, ni lunas. Entre las piernas no llevo animales alados, nada más que lo que siempre tuve, y que no es lo mismo. Todo se ha ido achicando hasta desaparecer. Como si se fuera por un desagüe, el de los sueños. Donde el color relucía, ahora todo es blanco como un lienzo. Allí no quedan ni las gafas. Entonces me despierto, ya dije que estaba dormido, me acuerdo de la de mates y vuelve a importarme un comino. Y me quedo un rato mirando el techo que se ha interpuesto entre mí y el cielo, pensando con mi brazo bajo la nuca, en lo efímera que es la vida de los sueños. Ahí es cuando mi mujer se gira, me pregunta que en qué pienso tan temprano. Y le digo que no recuerdo dónde dejé la noche anterior el coche aparcado. Prefiero no inquietarla con lo de que los sueños no duran nada.

Esta es mi aportación al llamamiento que hizo Fernando Martínez (www.espiralesdetinta.blogspot.com), para homenajear a MOEBIUS, importante genio del cómic, autor de la ilustración de esta entrada, y que recientemente ha fallecido. Gracias, Fer, por mostrarme su arte.

PRIMER PREMIO

Me han concedido el Primer Premio en el I Certamen de Microrrelatos de Ventadepisos.com. Arriba lo pone. En el sello que me han regalado para que lo cuelgue. Me han enviado un mail esta mañana y yo no podía hacer nada. Sonreir hacia adentro y poco más. Estaba en el trabajo. Ya se sabe cómo es una oficina. La primera en avisarme fue Mar Horno. Es como un hada madrina esta chica, además de escritora. Luego han venido otras. Corto ya, que la emoción me hace decir pegos.

El relato premiado está dos entradas más abajo, el titulado Piso Compartido. Desde aquí mi enhorabuena a los otros dos ganadores. Y a todos aquellos a los que fui leyéndoles su propuesta. Leí muchas muy buenas. Eso es lo que me pone más nervioso cuando lo pienso. Y hasta me hace fium, fium, brrrgm, brrrgm, en el estómago. Ahora sí. Corto. Por los pegos.

Las esperas

Foto casera

Esperé aquí en el patio casi medio siglo a que bajaras y, cuando lo hiciste, ya no eras la misma niña de la tarde anterior. No me mirabas igual, ni querías jugar a las cosas de siempre. A partir de ahora es diferente, me avisaste. Y, sin mirarme, tu sonrisa fue otra cuando te dije que te habías puesto roja.
Ahora eres tú la que llevas casi medio siglo esperando a que suba del patio. Sé que pronto voy a llegar, y verás cuánto y qué poco he cambiado. A partir de entonces, ya no habrá para nosotros más esperas que duren siglos.

De aquella serie de relatos de patio, aún me quedaba éste pendiente. A Xesc, al que tanto le gustó mis patios y a todos los de La Simbomba, que tan buenos raticos me dan.

ADIVINANZA

Este banco está ocupado por un padre y un hijo. Llevan toda la mañana cabizbajos. Permanecen muchas mañanas así, sin hablarse apenas. El padre se llama Juan y tiene cincuenta y tres años. Llevaba trabajando desde los catorce. El nombre del hijo ya te lo he dicho, pero eso es lo de menos. Tiene veintiocho años, una hija de cuatro y una hipoteca de treinta. Hay junto a ellos un periódico local abierto por la página de empleo. El resto puedes adivinarlo.

Esta es mi aportación a la 1ª jornada de la PRIMAVERA DE MICRORRELATOS INDIGNADOS, que tendrá lugar el primer jueves de los tres próximos meses. La iniciativa corrió a cargo de Miguel Torija de LA COLINA NARANJA (http://lacolinanaranja.blogspot.com/) y de Rosana Alonso de EXPLORANDO LILIPUT (http://ralon0.wordpress.com/). Desde aqui, os invito a que conozcáis mejor la idea visitando sus blogs que, por lo poco que he podido ver, no tienen desperdicio. Felicidades por la iniciativa.