SIN ESTRENAR

A cada campanada, me voy agachando más y más. Hasta hacerme imperceptible. Desaparezco hacia adentro. Todos comen uvas. Algunos, con la risa, las esturrean. Divertidos, otros se atragantan. El jugo chorrea por las comisuras. Cuando suena la última todos brindan y se abrazan. Entre gritos de júbilo se desean un feliz año. Yo me miro las manos. Aún tengo las doce uvas en ellas, no podría tragar ni una. Sentado en el suelo, en este rincón casi oculto, siento abrirse el costurón del pecho. Y lloro porque tú este nuevo año ya no lo estrenarás.

Ésta fue mi propuesta para la última convocatoria de EURO-PA-LABRA. Última porque allí ya han llegado los recortes y nos han dejado sin ellos. Un abrazo desde aquí, Juan.

Y un deseo: que los recortes no nos impidan tener un feliz 2012 a todas y todos las/os recortables.

Volar la imaginación

Él dijo: no enciendas ahora la luz, que aquí volamos todos. Pero yo cerré bien la puerta de la cocina y sólo voló él.

A tío Leandro lo avisó mamá al notar el olor a gas. Yo no lo había visto desde el día que lo reconocí bajo la barba blanca, y no me trajo la bici que le pedí.

Ésta fue mi propuesta de micro "Anti-Navidad", participando así, por primera vez, en un concurso de la Internacional Microcuentista. Pinchando en la columna de la derecha, os llevará allí y podréis leer a los ganadores y demás seleccionados. Entre ellos muchos amigos. Felicidades de nuevo a todas y a todos.

El juego de la luz

Hay unos niños que juegan a atrapar con las manos la luz que entra por una rendija. El reflejo, como una mariposa, se mueve sin parar, como si los retara. De pronto se detiene.
-La he cogido, aquí la tengo –grita uno de ellos agitando el puño.
-A ver, a ver –repiten todos.
-No, si la abro se me escapa. –contesta poniéndose muy serio.
-Pero tendrás que enseñarla porque si no, es como si fuera mentira.
-Ya, pero no lo es, es de verdad –dice sin moverse.
Todos observan su mano, su cara. Él no mira nada.
-Te estás poniendo blanco, y es porque mientes- se atreve a decir uno.
-No, no es por eso – responde con un hilo de voz.
A medida que él palidece, su voz se ha ido apagando, hasta dejar de oírse. De tan blanco, casi se trasluce. Se transparenta. La carne se disipa. Se vuelve claridad, y finalmente, destello. Todos observan el brillo quieto que antes era niño. Hay un desconcierto callado. Uno, dos, tres segundos vacíos. Y sin más, como salvajes, se lanzan a por él, que ahora es luz que se mueve. Iniciándose de nuevo el juego de atrapar.

Este micro ha resultado finalista en la categoría de castellano, junto a tres relatos geniales, en noviembre en el concurso que lleva a cabo mensualmente La Microbiblioteca de Barberà. Puedes clicar en el enlace de la derecha (soy torpón) para ver el resto de finalistas y ganadores, algunos de ellos amigos de aquí de casa. Jo, me ha hecho una ilusión bárbara (o Barberà, en este caso).

Fotografía del certamen

AÚN

Yo la abrazaré bien fuerte y me la llevaré conmigo hasta donde nadie me vea y corra el viento. Entonces voy a abrir los brazos para dejarla volar bien arriba. Tan alto que ya sólo la vea quien esté cerquita. Sé que la reconocerá porque me ayudó a hacerla. Y voy a sentir en mi mano, porque el cordel no pienso soltarlo, cuando la apriete contra su pecho. Y así será como si le dijera al oído lo que le he escrito en la cometa: “Mami, te quiero aún”.

Este es el dibujo que ha hecho Fernando Martínez (http://espiralesdetinta.blogspot.com/) para este relato que envié a ReC, y en el que la frase de incio, en negrita, era del propio Fernando, que había ganado la semana anterior. Clicando en él te lleva al blog que ha creado para la ocasión y donde hay otras propuestas de compañeros, con este principio, y con dibujos del mismo autor. De nuevo, gracias, company.

De bien nacido...

Quiero dar las gracias a Xesc, de RESTOS DE UN NAUFRAGIO (http://naufragoenlared.blogspot.com/), que ha hecho un contrapunto (como él lo llama) con mi relato PARAISO.

Ha contado la historia desde otro punto de vista. Y lo ha hecho con una dulzura, con una maestría y un respeto impresionantes. Lo ha titulado Regreso al Paraíso. Y a mí me hizo soñar que era cierto lo que decía. Con lo que se cotizan hoy día los sueños. Podéis pasar y lo comprobáis. Además encontraréis dos contrapuntos más sobre dos relatos geniales de dos compañeros (Fernando y Xavier). El mismo blog os llevará a los trabajos que inspiraron los contrapuntos. Y veréis otros relatos hermosos escritos por Xesc.
Desde aquí te doy las gracias de nuevo por el tiempo dedicado (el tío se ha leído todo el blog de cabo a rabo), por regalarme ese ratito de ensoñación que la devolvió a mi lado por un instante. Y gracias, sobre todo Xesc, por tu generosidad que, como los sueños, también escasea en estos tiempo.

Un abrazo, compañero (de esos prolongados que te hacen sentir como en casa)

Espíritu navideño

Mi madre está poseída por un espíritu, el de la Navidad. Yo sé que no está loca, es el espíritu que se le ha metido dentro. Él la obliga a hacer cosas que son de diciembre.
En esta casa vivimos una navidad perpetua, gritó mi padre. Perpetua quiere decir para siempre. Y no exageraba. Él se ha ido. Y también es perpetuo. Tenemos un árbol con adornos, que vamos podando para que quepa en el salón. Cantamos villancicos antiguos y cada día comemos turrón y mantecados. Antes mamá se empeñaba en que fuera con mis hermanos a pedir el aguinaldo, pero la gente ya se reía al llegar la primavera. Ahora ya no lo hacemos. Estamos en navidad siempre, pero con la puerta cerrada, nadie lo sabe. O casi nadie, porque hay días que vamos con ella y desea felices fiestas a todo el mundo. Aunque estemos en la playa. Y la gente nos mira. Mi madre no se da cuenta porque está poseída. Por lo visto, si estás poseída no te das cuenta si te miran mucho y hablan bajito de ti. La asistenta social la quiere llevar a una curandera para que le saque el espíritu de dentro, pero a mí me da mucha penita que la dejen sin ilusión. Y a nosotros, sin sus villancicos. Si lo pienso, me da por llorar. No sé, a lo mejor es que el espíritu ya me ha poseído a mí también.

Con este relatillo he participado en La otra Navidad, un concurso de La Esfera Cultural (www.programalaesfera.blogspot.com), a la que os invito a acercaros para disfrutar de todos los que han participado.

PARAÍSO

Foto casera

Lavando ropa en la pila del patio, ella cantaba sus coplillas. Los vecinos se iban asomando. Yo veía en sus caras que se ponía aun más guapa cuando cantaba. Con el sol en lo alto, yo la remiraba salpicando el agua. El tiempo preñado de tiempo. Su delantal lleno de verano. Su voz refrescando el patio. Todo lleno de mi madre. Lo fue de niño y sé que, alguna vez, ése volverá a ser mi paraíso.

Éste patio ya no existe más que en mi cabeza.

Sueños de siesta

Foto casera

En las tardes que pasaba en aquella galería que daba a aquel patio, tan frondoso que los veranos entraban desarmados, fui aprendiendo a saber qué quería. Aprendí que escapar de la ley como un forajido y vivir huyendo, era un millón de veces más emocionante que quedarse a esperar. Aprendí que la siesta es la mejor hora para cazar dragones y casarte con princesas. Aprendí a meter goles entre la lavadora y las escobas con una pelota hecha de periódicos, y ante miles de espectadores. Aprendí que mientras todos dormían la siesta, yo podía soñar en la galería. Y nadie me gritaba aquello de: “deja de jugar como una machorra, niña”.
En el mismo patio, en la ventana de enfrente.
A vosotras, DALIDI, que también, como Camilo Sesto, amasteis a escondidas.