París

Imagen tomada de La Micro

Sintonizaba una emisora de fuera por el gusto de oír hablar en francés, aunque no entendía nada. Y es que ella querría haber nacido en París. Tomar "café olé", decía, en una de esas plazas llenas de pintores con bigote, hacerse fotos junto a la Torre Eiffel, escuchar las campanas de Notre Dame dando las horas. Soñaba con pasear en góndola bajo el Puente de los Suspiros, bajar por las escaleras del Palacio de Sissí Emperatriz. Anhelaba ver de cerca las pirámides de Cleopatra, subir al Empire State de King Kong y Cary Grant.

Ella, que jamás había pisado el extranjero, un día tuvo la oportunidad de visitar el país galo con un programa municipal para jubilados, pero no quiso ni oír hablar de ello. Temía que al final, París no fuera cómo lo tenía en su cabeza.

Relato finalista del mes de noviembre en la III Edición de Concurso de Microrrelatos de La Microbiblioteca. Y lo mejor, junto a otros del Sr. Ximens, Esperanza Temprano y Rubén Gozalo. Lo cual le da un nivelazo a este mío que casi no tenía cuando lo envié. 

Hala, ya estoy también en el tercer libro de La Micro. ¿Contento yo?

UANHOUU

Juanlustración para el evento del gran Juan Luis López  

Me pareció oír mi nombre mientras me secaba la cabeza con la toalla. Juanjo, dijeron. Pero no había nadie. Abrí la puerta, cariño, ¿me has llamado? No había sido ella.

Otro día ocurrió después de afeitarme. Y esa vez lo oí claramente, pero con acento. Sonó igual que como lo pronuncia mi profesora nativa de inglés: Uanhouu. Prestando atención, descubrí que había sido el desagüe. Sí, al quitar el tapón, decía mi nombre, Uanhouu.

Volví a llenar el lavabo por el placer de oírlo de nuevo. Y mirando fijamente el agua que se iba, me desvanecí detrás de ella, siendo absorbido por el sumidero. No me pregunten cómo, pero talmente fue. Ahora vivo en la curva que va del desagüe a la pared. Aquí encontré al llegar el anillo que perdí hace una década y una funda dental. No estoy mal, pero la echo de menos. Además, a veces llora y sé que es por mí. La oigo hacerlo, impotente, luego cómo orina y al final,  siempre la cisterna. Ahora estoy aprendiendo a decir Maricarmen en desagüero. Y así me la traigo aquí conmigo. A fin de cuentas, pienso, a ella también le gustan el agua y los secretos.

Microrrelato ganador junto a otros tres de Sara Lew, Nacho Rubio y María Elejoste, en Esta Noche Te Cuento (ENTC). La convocatoria de noviembre estuvo dedicada a Cortázar. El tema fue "Inventa una palabra".

Crónica de una SUERTE anunciada

En el ALFIL, el último día, con Luis Ulzurrum, Sandra Marchena, Jorge Gonzalo y Toni Guerrero

El pasado día 28 de noviembre, se llevó a cabo la última representación de Anda Que No Te Quiero en el teatro Alfil de Madrid. Sí, en la famosa calle Pez, de mi vida. Así que, diez meses después de su estreno, que fue el día 1 de febrero, he vuelto al teatro y en este caso para su última función.

Ahora miro hacia atrás y pienso que he tenido suerte. Mucha suerte. Y de la buena. He tenido la suerte de que una obra, escrita hace veinte años, la rescatara Sandra Marchena y que Jorge Gonzalo intuyera que se podía hacer con ella algo como lo que ha hecho. De que convenciera a grandes profesionales de ello, a Pablo Muñoz-Chápuli, a Anna Tusell, entre otros. Suerte de que lograran representarla en uno de los teatros con más carisma de Madrid. Y de que se haya prorrogado durante casi un año.

Suerte la mía, la de tener a mi lado a alguien que es capaz de ver lo importante que era para mí el poder asistir a su última representación. La de gozar allí de la compañía de un puñado de amigos, aunque, por falta de tiempo, menos de los que hubiera deseado. De Ximens y Saly, de Constan, de Miguel Torres, de la misma Sandra Marchena. De Jorge Gonzalo. De Mariano Zurdo, al que me encontré en plena calle Fuencarral, un sábado, a las doce de la mañana, como si el destino no tuviera otra cosa que hacer. El haberme reencontrado después de tantos años con Inma Isla, amiga ya pa’ siempre. Contento de haber conocido a tanta personas interesantes, como Miguel Ángel y Carmen, de Ocasha; Eva Madrid, Carolina y Cari; a Miguel Ángel Jiménez (hermano de Ximens). A Luis Ulzurrum, David Tortosa, (y a Manolo Pavón, de refilón). A Alfonso Lara y todo el equipo de “El divorcio de Fígaro”, obra con la que disfruté tanto. Lo mismo que con “Cuando fuimos dos”, de Fernando J. López. Ambas con unas interpretaciones y una dirección que casi daban vértigo de gusto.

Y por último, soy un suertudo por haberme venido otra vez de la capital  con la sensación de que algo grande está ocurriendo en mi vida. Y es que, ser consciente de que eres feliz en el preciso momento en el que lo eres y permitirte gozarlo y compartirlo, eso, eso es tener suerte.

DESCUIDO en AZUL

Angelín cae por el hueco de la escalera mientras su madre limpia boquerones. Nadie se explicará cómo pudo abrir la puerta. Se ha estrellado a los pies de la señora Engracia, arrebatándole en la caída la docena de lionesas que traía de la confitería. Tras unos instantes de alaridos trenzados, del cuerpecito sin vida, salpicado de nata, van naciendo mariposillas blancas que, al echar a volar, dejan huecos sin niño donde antes había dulce. Y estas, a medida que ascienden, se tornan azul eléctrico. Los curiosos, atraídos por el espanto, admiran embelesados la metamorfosis múltiple, póstuma y maravillosa de Angelín. Sólo la madre, rabiosa, intenta cazarlas a manotazos con olor a pescado. A pescado azul.

Micro con el que, en el mes de octubre, participé en ENTC (que está de fiesta estos días por ese millón de visitas recibidas al que ha llegado esta semana. Felicidades de nuevo). El tema era "Cita con la muerte". Y la hermosa ilustración es de SARA LEW.

Ganador del SORTEO

Pues ahí está el resultado. Después de una semana de plazo para que participara quien quisiera, ayer, sábado, descubrimos al afortunado. 

Mira, mira cómo se ha hecho, cómo hemos conocido al ganador que se llevará la lámina de Lucas Carón, uno de mis favoritos, a casita. Aunque mejor dicho, se la enviaremos. Pincha, pincha en el ENLACE para ver el vídeo donde se descubre al agraciado. Y aviso a los que no lo sean que, para no desilusionaros más de la cuenta, no os perdáis, sobre todo, el final.
He de decir que el divertido vídeo que vais a ver, ha sido realizado y editado por Martuka y Francesc Tovar. De nuevo, y otra vez, gracias, chicos.
Si eres el bienaventurado, contacta conmigo a través de mensaje privado de feisbu, te lo hago llegar en cuanto sea YA.

SORTEO de Lucas Carón

Después del del resultado del sorteo de MARTUKA (pincha y no te pierdas el vídeo, por Dios! Y por la Virgen, que son dos!!!!), y aprovechando que la exposición De la A a la SETA, sigue en marcha, voy a efectuar yo el siguiente. Siguiente sorteo digo. Se trata de una lámina en formato dinA3 de 300 g. de grosor (como comprenderéis, estos datos me los ha pasado Martuka, si no, de qué). En ella sale retratado, por las manos de Marta, uno de los personajes de El Reino Fungi, y uno de mis prefes, LUCAS CARÓN. Además este irá acompañado de dos chapitas solaperas en las que aparecen, Luci Nacione y Jan Piñon.

Para poder optar al premio hay que atenerse a unas bases sencillitas. Ahí van:

1- Dejar aquí un comentario con el nombre de una especie de hongo, fungi, seta o como sea que las llames.

2- Entrar en la página oficial de Miguelángel Flores (pincha en el nombre y te lleva) y dar a ME GUSTA (ahí puedes también dejar el nombre setero).

3- Compartir esta publicación en tu feisbu. 

El ganador se anunciará el próximo viernes, 22, por aquí y/o vía feisbu. 

A tener en cuenta: no se realizaran envíos fuera de España. Si vives fuera, se lo regalas a alguien de aquí y le haces feliz de por vida con Lucas Carón.

Sencillo de participar, y más sencillo de recibir, si lo ganas. Si no lo ganas, es más difícil, claro. Venga, suerte!! 

Qué nerviosillo me estoy poniendo, y eso que a mí no me puede tocar.

De la A a la SETA

El viernes, 9, se inauguró, entre moscatel, carquiñolis y alegría, la exposición De la A a la SETA en EspaiDiarium, el espacio destinado a tales eventos en DIARIUM, la microlibrería de Mònica Sempere y Fernando Martínez.

Cartel de la exposición

Allí estuvimos Martuka, la ilustradora y creadora, y yo, que he transcrito lo que los hongos nos contaron. Y es que conforme entrábamos en contacto con ellos tras días de acecho, se sinceraban y nos daban sus testimonios reales, sinceros y generosos.

Foto de DIARIUM. Pincha y verás más

Fue un acontecimiento en nuestras vidas, al menos en la mía. Aunque juraría que no me equivoco si digo que también en la de Marta. Y estoy seguro de que en la de ellas, las setas. 

Foto DIARIUM

Quiero dar las gracias a todos los que se acercaron ese día; a los que no, pero lo intentaron; a los que lo hagan o lo intenten; a los que ni lo hagan ni lo intenten porque están lejos, pero aún así se entusiasman con estos pegos. A mis amigos, mi familia, la que uno elige y la que no. A Marta García, por confiar en mí. 

Fotografía de JUAN MUÑOZ. Pincha y verás más

Recordad que la expo se mantendrá hasta el 30 de noviembre en DIARIUM, Vía Sant Oleguer, 9, de Barberà del Vallès (que es, a su vez, el punto oficial de venta de entradas anticipadas para el estreno teatral, el 15 y 16 de noviembre, de Consuélame, Consuelo)

AQNTQ ya a la Venta

Así es, el libreto de Anda Que No Te Quiero, después de permanecer durante un mes, a través de este blog, al alcance de todo aquel que estuviera interesado en el texto, en la portada de Martuka o en el prólogo de Manu Espada, ya ha salido a la venta. Sí. Eso es. Lo ha hecho en diferentes portales (iBook Store, Amazon Kindle, etc...). De forma que, si alguien se lo quiere descargar, podrá hacerlo a partir de ahora visitando una web propia (propia de mí mismo), creada por Francesc Tovar, en la que se da información de cómo adquirirlo y descargarlo. Para ello pincha en este ENLACE (jo, cómo domino ya esto del Güindous y tal).

Y para abrir boca, justo la de de aquellos que aún no se han acercado a este mundo de quereles tan raros, dejo aquí el inicio de una de las escenas que aparecen en la obra y que se subtitula Ante el Altar.

***

(Están los dos solos de espaldas al público. Ante el altar. El cura no se verá en ningún momento.)

VOZ EN OFF.—Yo os declaro...

ELLA.—Un momento padre, (Se gira.) cari...

EL.—(Se gira.) ¿Si?, cari.

ELLA.—Cari, no estoy embarazada.

EL.—¿Cómo, cari?

ELLA.—Que no estoy preñada, cari.

EL.—No es posible cari.

ELLA.—¿Cómo que no es posible cari?, cari.

EL.—Pues que el predictor dio positivo, cari.

ELLA.—Bueno cari, ¿qué me quieres decir con eso?

EL.—Pues, ¿qué te voy a querer decir?, que si tú haces una prueba de embarazo y da positivo, es que tú estás embarazada.

ELLA.—No, porque si la prueba de embarazo es de otra, yo no tengo porque estarlo aunque yo la haga, cari. Un momento, padre, un momento...

***

Lo dicho, y redicho, que ahí está para los que gusten de leerla. Y a los que vivan por Madrid, recordarles que hasta el día 16 de noviembre sigue en cartel, y en su tercera temporada, en el teatro ALFIL de la calle Pez el espectáculo que de este libreto hizo Jorge Gonzalo.

La de los números rojos y otras crisis

Foto casera

Ayer Paulino se fue al cielo. Yo no lo vi irse, pero me lo ha dicho mi madre. Paulino es un ratón que no come queso, ni es gris ni tiene rabo. Pero mi tía si se lo encontrara suelto por la casa, chillaría lo mismo que si tuviera rabo.
Mi madre dice que ha sido de viejo como el abuelo; porque cuando se es viejo uno se va al cielo. Pero el hijo de la Celia del pueblo se fue el verano pasado y era un niño.
Yo creo que se ha ido de crisis, que según mi padre está acabando con todo, pero no me lo quieren decir porque soy pequeño. Aunque yo sé que lo peor de la crisis son los números rojos que vienen luego. Bueno, no sé que es peor. A mi madre, con lo del abuelo, le entró una crisis que le quitó las ganas de ir a la peluquería, y hasta de levantarse decía. A mí tampoco me gusta levantarme, pero creo que es por el colegio, porque los sábados y los domingos no me pasa. Pero como decía, el otro día le dijo a mi tía que no podía ir a la pelu, y que era por los números rojos. Así que no sé.
Esta mañana mi madre tenía los ojos que se le ponen cuándo ha discutido con mi padre. Pero anoche no los oí. Sólo sé que he dormido otra vez en la cama de ellos, que me chifla, y mi padre en la mía.
Luego mi madre me ha dicho que para mi cumple, que es el mes que viene, no lo vamos a celebrar en el “Happy Baby” con los de mi clase; que mejor en casa y sólo con mis primos. Mejor para ella, para los de mi clase no creo. Entonces ha vuelto a salir lo de los números rojos; y que yo tenía que entenderlo, que ya era mayor. Yo no sabía muy bien de qué hablaba. Al final me ha soltado que cuándo sea grande ya entenderé lo de los números rojos. O sea, como siempre. Y de mientras que me zurzan. Al rato como me ha visto un poco triste por esto y por lo de Paulino y todo, me ha dicho que no piense más en ello. Pero cuándo no me veía he seguido pensando.
Luego ha hablado otra vez por teléfono con mi tía, que es su hermana. Ha vuelto a decir algo de números rojos, después, de mi padre. Ha llorado un poco más al final. “Esta es la peor crisis de todas”, ha dicho. Pero no sé si se refería a la del abuelo, la de mi padre, la del Paulino, o la de los números rojos.

El el 2008 volví a quedar finalista en el Concurs de Literatura Ràpida. Microcontes 2008, del Ajuntament de Sabadell. Como siempre, tenías noventa minutos para escribir sobre un tema que ellos te daban. En esa ocasión el tema fue la crisis (a la que ya se veía venir a los lejos), y el subtema, Los Números Rojos. En total, esto ya lo he contado antes, fueron seis años consecutivos participando y siendo finalista, hasta el año 2011, en el que gané el primer premio con Puentes.

Club de Lectura

El jueves pasado comencé a dirigir, por prescripción monicofernandina, un club de lectura de microrrelato en DIARIUM (espaidiarium), la microlibrería de Barberà del Vallès. Bien, pues en esa primera cita, intenté explicar qué era un micro y qué no era. Para ello utilicé diferentes definiciones, extraídas del linterné, de Manu Espada, Rosana Alonso, Ana María Shua, Jesús Esnaola, Fernando Valls y Wikipedia. Como dato curioso decir que hubo quien jamás había oído la dichosa palabreja. Luego pasamos a leer algunos ejemplos de lo que ha de ser una buen microrrelato. Para ello se leyeron de una breve selección que hice de DE ANTOLOGÍA  encuadernada maravillosamente (ya empiezo a ponerme folclórico) por Mònica y Fernando, que fue de lo más útil. Eso, y los bolis y libretas, artesanas y divinas (y sigo), con que ellos mismos nos agasajaron (ésta contrarresta las de antes, que ésta es fina). Comentar que fue para mí un “estar un poco en casa”, el tener para empezar por allí a Xesc López y a Antonia G. Lago. Muchas gracias por asistir, amigos.

Bien, continúo. Pues al final, y viendo que la gente no abandonaba y, muy por el contrario, comentaba y sonreía (señal ésta inequívoca de que uno es feliz en ese instante), me animé a anunciar el libro que han de traer leído de casa para el próximo mes (día 21 de noviembre). Que no es otro que el de LOLA SANABRIA (cómo no), PARTÍCULAS EN SUSPENSIÓN. También les entregué, ya animado, un breve cuestionario-juego que traerán rellenado y con el que, de alguna manera aún por determinar, agasajaremos (ya van dos) a los propios autores leídos. Jo, qué emoción. Antes, dándole aún más vueltas, le había propuesto a Mò y Fer hacer a su vez, y contando con los escritores, otro agasajo mensual (ya va siendo excesiva la palabrita) para con los asistentes al club. Pero esto, considerado por los tres como sorpresa a la que le falta ultimar detalles, no lo voy a desvelar. No aún. Tras la próxima cita lo cuento todo. Ya veremos si aguanto con lo cotillas que soy.

CLAREANDO

Foto casera

Hoy he visto salir apresurado a Sebastián, el oculista, de la tienda de encurtidos. Ha entrado en su óptica justo en el momento en el que Felipe, el dueño de las olivas y los pepinillos, aparecía por la esquina. Cuando éste ha llegado a su establecimiento, Mercedes, que es su esposa, justo volvía de la trastienda retocándose el pelo y la bata blanca. Al momento, Sebastián ha salido a su puerta a fumar nervioso y me ha visto en la ventana. Le he mantenido la mirada por primera vez. Y él a mí. Y justo en ese momento he decidido dar por terminado el luto. Ahora mismo me pongo ropa clara y voy a que me mire la vista. Ya va siendo hora de que me hagan un repaso.

Este relato ha sido leído por mi amigo, NICOLÁS JARQUE, en La Radio En Colectivo, que esta semana lo dedicaron a Las Infidelidades. Se leyeron relatos de, entre otros, Francesc Barberà, Elisa de Armas, Clara Obligado y Juan José Millás. Puedes escucharlos pinchando aquí. Todo un regalazo, Don Jarque, que te hayas acordado de mí de nuevo.

Visto y no visto

Foto de la convocatoria

Cuando era pequeño desaparecía. Todos creemos hacerlo al taparnos los ojos de niños. Y yo me iba cuando algo no me gustaba. En casa, las primeras veces les hizo mucha gracia y todos participaron en mi búsqueda. Yo los veía a través de mis dedos, mirando tras el sofá, bajo la mesa, entre las cortinas. Y acababa apareciendo cuando menos lo esperaban ante la tele, subido al sofá, en la ducha. Pero un día comenzaron a reñirme por ello. Y es que, había aprendido a hacerlo de verdad y se llevaban, pobrecillos, unos sustos tremendos cuando volvían a verme de sopetón.

Hace unos cuantos viernes, participé en Los Viernes Creativos de Fernando Vicente. Esto es el resultado de haber arreglado aquello que presenté en su día, y que había escrito en unos minutos. Ya avisé que cuando lo colgará en el blog, lo barnizaría.

DOS AÑOS de pegos

"Hoy cumple mi niña un añito más, sus ojitos brillan de felicidad. Rojas la mejillas, llenas de ilusión, y no cabe er goso, y no cabe er goso en su corasón". Así cantaba Perlita de Huelva allá por el 69. Y si pinchas en su nombre, la puedes ir escuchando mientras sigues leyendo. Y es que hoy cumple dos añitos esta cosa mía que intento llenar de pegos, de vida y alguna que otra eternidad de vez en cuando. 

En esta ocasión para celebrarlo no voy a aceptar jamones, gemelos de plata ni estuches de Brummel. Este año voy a ser yo el que os regale. Y ahí va mi presente cumpleañero: os regalo el libreto de ANDA QUE NO TE QUIERO, que, por cierto, a día de hoy continúa en su tercera temporada en el ALFIL. Aquí está. Con prólogo, de MANU ESPADA. Sí, como lo lees, el gran MANU. Con un moderno diseño de portada de MARTA GARCÍA (Martuka) y una cuidada edición digital de FRANCESC TOVAR. ¿Se puede pedir más?

Portada de Martuka para AQNTQ

¿Cómo hacerlo? Pues aquí os pego lo que Tovar me ha pasado, porque si os lo tengo que explicar yo, os acabáis bajando un manual de masturbación manual. Seguro.

"Podéis utilizar este ENLACE para descargar la versión digital de la obra en formato ePub y visualizarlo en vuestra tablet o lector de libros favorito. Para los que no tengáis uno y queráis leerlo en vuestro ordenador, aquí os dejo el enlace de CALIBRE, un programa gratuito para Windows, Mac y Linux con el que podréis hacerlo".

Lo bien que se explica el tío. Y lo que sabe. Y lo guapo que es. Me he rodeado de guapos que además son listos en este proyecto: Manu, Marta, Francesc. Desde aquí, de nuevo y no me jarto de repetirlo, gracias a los tres. 

Y ahora, ya sabes, a descargarlo (cómo empiezo ya a dominar el lenguaje este). Eso sí, bájatelo antes de que lo pongan a la venta. Ay, qué contentillo me siento. "Hoy cumple mi niña un añito más..."

En TARÁNTULA

Hoy fue mi estreno. Hoy apareció uno de mis relatos en la revista cultural TARÁNTULA (pínchale y te lleva). Y es todo un honor para mí, claro, cómo no. A quien no la conozca, yo le recomiendo que, después de leer el micro, se de un paseíco por toda ella. Qué gracia, como la mismísima Betty, levantando los codos y cantando aquello de "paseando sola en mi ciudad, yo sentí que un canto me llegaba...".

Lo siento, retomo la cordura. Llegué hasta la revista a través de Ana Fuster, que tuvo la genial idea de proponernos a tres microrrelatistas lo de este proyecto. En él estamos, además de la susodicha, Mercedes Jiménez, Nacho Rubio y un servidor. Hasta la fecha han publicado las dos féminas y este sábado me ha tocado a mí. Debuto con un micro que en su momento no leyó mucha de la gente que es habitual de este blog. Y es que hacía muy poco de su inauguración. El microrrelato se titula TRANSFORMACIONES. Espero que os guste, que os remueva algo, o que os den ganas de leerlo varías veces, o de cardaros el pelo. O tentaciones de volver a ver aquella injusta Eurovisión del 79. Si nada de esto ocurre, no pasa nada, a fin de cuentas no es mas que un relato. Y el pobre tampoco tiene culpa de nada. Es muy pequeño, micro concretamente, para ser responsable de nada. Sólo ha sido otra victima más. Mía en este caso.

Para acabar (bien), y antes de que os vayáis a tarantulear, quiero dar las gracias a Ana, por tenerme en su cabeza ese día; a Jaime Pacios, por su agradable acogida; y a vosotros, por llegar hasta el punto y final, que es este.

Jacinto y sus gusanos

El mismito día que me compraron las zapatillas veloces, se perdió Jacinto. Fue cuando vi luego a papá con la caja de  mis deportivas irse para la higuera. Allí se arrodillo y se puso a escarbar. Asustado fui hasta mi armario casi llorando, pero sin correr porque no las llevaba puestas. Lo abrí y allí estaban. Entonces, me las puse y me dormí con ellas.

Luego se me olvido hasta un día que no. Ese día, como no, me acordé de la caja. Así que, fui a la higuera, rebusqué donde la tierra removida y la encontré. Recubiertita de polvo marrón. Claro, como no llueve, del roce la vida se desgasta así, dice el abuelo. La destapé. Estaba llena de gusanitos iguales, que se movían como si brillaran. O como si respiraran con un ruido de moscardones. Seguramente pensaban dármelos si seguía llorando por Jacinto. Por si tenían hambre o frío, pobrecillos, metí la caja bajo mi cama.

Primero les echaba morera; ahora, carne y cosas así, que les gusta más. Ya hay casi un millón y como no caben, algunos granujillas se suben por mi cama, donde muchas veces sueño con que vuelve Jacinto. Y anoche lo oí maullar.

Relato presentado en el mes de agosto al concurso mensual de Esta Noche Te Cuento, cuyo tema era "Los Insectos". En esta ocasión este mío resultó MENCIONADO, junto a otros seis. Pincha AQUÍ, para tener acceso al resto de mencionados y a los seleccionados, que fueron tres. 

El dibujo es un fragmento de la ilustración que EVA GARCÍA realizó para ese mes. 

Con La Luz Apagada

Parte I

Ana Vidal, de Relatos De Andar Por Casa, escribió un hermoso relato, lleno de erotismo que me sedujo al instante. Tanto que luego yo lo continué. Si quieres comprender la historia en su totalidad, ANTES de leer el mío, deberías pasar a mirar el suyo. Pincha AQUÍ para ello.

Parte II

Y un día vuelves a aquella casa, cerca de la noche, como invitando a la ocasión. Y esperas a ver si alguien de los que van llegando de visita, coincide con el aroma que guardas en algún pliegue, de tu mente o de tu cuerpo. Pero las horas pasan y no crees reconocer en la voz de nadie sus jadeos. Haces temblar tus rodillas, con ese tic que tu madre siempre regaña porque no sabe que con él haces correr al tiempo.

Ya es muy tarde y no ves ningún sentido cuándo te preguntan si quieres quedarte. Tú no viniste a buscar, viniste a encontrar. Te despides de los más cercanos y estás a punto de abrir la puerta para marcharte, cuando oyes, y casi hueles, a tu espalda, creí que nunca volvería a saberte. Entonces, abres la puerta y sales.

Ambas fotos son imágenes tomadas de la Red, sin autor conocido.  

Entre locos y su boca

Esta entrada lo mismo se podía haber titulado "La Nave y Los Jardines", o "Valls y Puck", o "Mykonos y Los Moridores", o "De Nave a Mar", o...  Pero vaya, que se llama así y chimpún.

El viernes por la tarde me embarqué en La Nave De Los Locos, de Fernando Valls, con la crónica de mi viaje a Mykonos. Ha sido un lujo que su capitán me permitiera zarpar en esa nao que tanta gente visita y respeta. Pincha aquí, y podrás leerlo en su entorno, rodeado de mar. Y de locos.

Y hablando de mar, hoy Mar G. Mena, me ha paseado por su boca. Hoy se ha llevado a su jardín, al de Puck, mi relato "Los Moridores", junto a otro de Esnaola. Y es que Mar se propuso leer cada domingo dos micros de los que componen De Antología. La logia del microrrelato. Y este nos ha tocado. Esta ranita posee una de esas voces privilegiadas, únicas para la lectura. Pincha aquí y lo compruebas, que yo no miento.

Su recuerdo, mi olvido

Desde que tengo memoria no he hecho otra cosa que racionarla. Por ejemplo, cuando, de pequeño, mi madre me enviaba a comprar varias cosas, sólo retenía la mitad, para la otra mitad iba otro día. Al fin y al cabo, hay más días que memoria, pensaba. En la escuela también guardé la mitad de los ríos, de las comarcas, de todo. Así sólo recuerdo la mitad de mi vida, bueno la mitad y un olvido.

Lo cierto es que nunca me fue mal con esta costumbre hasta el día que comprendí que había olvidado decirle lo mucho que la quería, que ya era tarde para disfrutar de ella, para mirarla moverse por casa, para verme en sus ojos cuando me hablaba, sentirla cerca, oler y respirar esa esencia que sólo poseen las madres. Un día te acuestas, o te levantas, y ya no está su olor. Lo que tú creías inamovible, porque jamás a ella la relacionaste con la duración de la vida, ya no está, y sólo te queda su recuerdo; su recuerdo y tu olvido. El único del que me arrepiento. Del resto no, todo lo demás que fui dejando en la cuneta, me ha dejado espacio suficiente para seguir recordando, ahora hasta derrochar, este olvido, el más doloroso de mi vida.

Después de un agosto seco, pero dicharachero, vuelvo con este relato que quedó finalista la primera vez que me presenté al Concurs de Literatura Ràpida. Microcontes del Ajuntament de Sabadell, en el 2006. Tenías noventa minutos para escribir sobre un tema que ellos te daban. En total fueron seis años consecutivos participando y siendo finalista, hasta el año 2011, en el que gané el primer premio con Puentes, publicado ya en su día. Luego, dejé de hacerlo.

LA RENDICIÓN

Ilustración de Sergi Cambrils

Al verla lo vi claro, era el diablo. Labios rojos, vestido marcando sus lunares y un perfume que enseguida te enmorcillonaba. Me acerqué y le dije, mire usted, quisiera venderle mi alma. No, no estoy loco, pero no tengo novia, ni creo que ya la tenga. Así que, lo mejor es que usted me lleve, y que haga conmigo lo que quiera. No quiero morir sin más. Sí, esto que ve es lo que parece. Es cosa de su colonia. Por lo visto es muy buena. Ahí sonrió. Cogiéndome de la pechera, me sacó por la puerta de atrás. Entonces, descubrí su rabo. Me lo arrancó todo. Todo. Feliz, quise darle las gracias. Pero no pude; por donde me vació de alma, me había sorbido también la voz.

En Esta Noche Te Cuento, para celebrar las 666 666 visitas, alguien tuvo la demoníaca idea de hacer una convocatoria literaria con varias condiciones. Entre ellas: 666 caracteres, comenzar con A y terminar con Z, mostrarse el color rojo de cualquier forma, aparecer "la bestia" personificada. Yo quise estar. Y esto es lo que, endiablado, escribí una mañana. 

De corazón y científicamente...

De izq. a der.: servidor, Mònica, Arantza, Mar, David, Yolanda, Rafael, Nacho e Iñigo.

...esto se acabó, amigos.

El pasado lunes por la mañana al coger la llave para salir de casa, lo hice ya sin ser posible futuro ganador de Relatos en Cadena de la temporada, después de nueve meses en los que lo fui. Nueve meses en los que la vida me pareció que se finiquitaba y comenzaría de nuevo justo en ese punto. Nueve meses, lo mismo que un embarazo, embarazo que en esta ocasión resultó ser utópico. Nueve. Y de pronto, en ese instante que cojo las llaves comienzo a ver el mundo, el mío, sin serlo. Y lo mismo que en una pseudociesis, pero literaria, he de acostumbrarme de nuevo al antes de. Aceptar que tras el alumbramiento, no hay criatura que me llore, que me colme de dicha, ni me empuje siquiera a invitar a los amigos a cava o cerveza por la buena nueva.

Yo, que soñaba con SER, tuve que conformarme con estar. Eso sí, bien rodeado, de buena gente y de risas. De triunfadores. De Nacho Rubio, el ganador indiscutible elegido por el jurado; de David Figueroa, triunfal arrullador; Mar Horno, también mi favorita desde el principio. Y de los otros seis: Enrique (en voz), Íñigo, Mònica, Yolanda, Arantza y Rafael. Y luego con el respaldo de Paloma, de Ximens, de Esperanza, de Fortunata, de Fernando, de Antonio y la Marchena. De Toni. Todos allí. Y de toda mi familia en la distancia (de la que toca y de la que se elige).

Que ha sido una maravillosa experiencia, no hay duda; que estar entre los diez escogidos de entre tantos miles ha sido de lo más grande que me ha ocurrido desde que escribo, también; que la ilusión de la que me he nutrido todos estos meses ya no hay quien me la sustraiga por ninguna vía, no hay duda. Y sin embargo, estoy triste. Mucho. Triste como un niño mal criado que no se conforma con que le traigan la luna, quizá porque lo que quería era ir él a buscarla. Y quedarse en ella. O eso, o no le encuentro La Explicación. 

HUIDAS

Lleva toda la tarde mirándose en un espejo de mano. Se lo ha acercado su hermana menor para que se entretenga y no la moleste. Porque la pequeña, que se ha de quedar a cuidarla, lo que querría es salir a la calle a jugar a la charranca con las demás. Y asomada al balcón busca escapar entera a través de la mirada. Mientras la grande, condenada a permanecer por siempre tumbada, aprende a hacerlo por el espejo, por donde no necesita piernas que la sostengan. Cuando la madre regresa de limpiar escaleras ajenas, encuentra a una, ciega, con los ojos fugados tras un tejo de rayuela; a la otra, escapando, con la cabeza a medio devorar por el espejo. Y ella, que jamás supo hacerlo, huye con tan mala fortuna, que en lugar de hacerlo para afuera por la puerta, sale corriendo hacia dentro. Llegando tan lejos en su pecho, que nadie nunca más la encuentra.

Con este micro participé en el mes de junio en Esta Noche Te Cuento. El tema del mes era "En el espejo". La ilustración es una porción de la que sirvió como fondo del concurso para ese mes. Su autor: Sotirios Moutsanas. Felicidades de nuevo a Seleccionados y Mencionados. Y agradecer a JAMS su entrega y buen hacer. 

FINAL ANUAL de ReC

Este jueves, día 11, tendrá lugar la gran final anual de Relatos en Cadena, del programa LA VENTANA, de Carles Francino. En ella participo con La Explicación, el mismo microrrelato con el que fui ganador de octubre.

En esta finalísima me voy a ver las caras con gente de la talla de Mar Horno, finalista de noviembre; Mónica Sempere, de enero; David Figueroa, de febrero, Yolanda Nava, de marzo; Arantza Portabales, de abril; Nacho Rubio, de junio; todos ellos amigos. Más otros tres finalistas, que también están ahí por méritos propios. Pinchando en el enlace de más arriba, podéis leerlos todos.

El encuentro de los diez, que se emitirá en directo de 6h a 7h de la tarde del jueves, tendrá lugar en la emisora de la Cadena Ser de Madrid, desde donde Francino dirige diariamente el programa.

Aunque soy consciente de que haber llegado hasta aquí es todo un premio y me doy por más que satisfecho, no puedo evitar que el estomago se me abisme cada vez que pienso en ello. Y es que, ya veremos si a mí no me tienen que poner una pastilla debajo de la lengua para que me relaje, o meterme un supositorio directamente por el mismo para que yo pueda respirar con normalidad, no hiperventile y pueda pronunciar“buenas tardes, Carles” al menos. Ya veremos.

De Madrid, Vitoria y París

A principio de este junio que se acaba, en plena resaca madrileña (Microquedada, DeAntologia, AQNTQ),  hubieron dos hechos en torno a mi persona que hoy quiero destacar como merecen. Sobre todo por el trabajo que invirtieron sus autoras y al que hasta hoy no he correspondido como debiera.

Uno.

Un maravilloso artículo que sobre Anda Que No Te Quiero realizó mi amiga y coetánea de blog, Laura Garrido, desde su Vitoria natal, en la revista mensual que ella edita. Y que ese mes dedicó a la obra de teatro.

Pinchando aquí, os llevará a la revista digital y podréis leer aparte de este, la reseña que hizo sobre la Microquedada madrileña. Gracias, Laura, otra vez.

Dos.

La tradución que Caroline Lapage, y su equipo de Tradabordo, hicieron desde París, de Gelatina, La Explicación y Sobre Vuelos, para su blog Lectures d’ailleurs. En él hacen traducciones de autores de España y América Latina.

Pinchando tal que aquí, os llevará a los relatos en francés y a la pequeña biografía y entrevista que me hicieron. Gracias, Caroline, por el regalo. Gracias, Manu Espada, por propiciarlo.

Ahora sí. Qué a gusto mequedao (tojunto)!!!!!!

De Leyes Y Memorias

En ocasiones huelo a sangre cuando suspiro. Y aún siento la metralla en la carne, sobre todo los días húmedos.  Muchas veces veo sin quererlo sobre el asfalto los muertos ocultados tras los olivos, los tirados entre las matas de algodón. O me viene a la boca un regusto a bilis, herrumbre y lágrima, que es el mismo sabor del hambre sin horizonte. Algunas noches, si no me duermo, con  los ojos cerrados en el silencio puedo oír los pasos que acechan subiendo por la escalera, aunque ahora vivo en una planta baja. Lo sé, es la memoria de los sentidos, la que no sabe de leyes, que viene a rescatarme cuando me falla la mía o me traiciona la de los demás.

Relato con el que participo en Vendaval de Microrrelatos 2013. Ha sido mi segundo año. En esta ocasión los organizadores han sido Pablo Garcinuño, Anita Dinamita, Fernando Vicente y Acuática. Pinchando en el enlace, se explica perfectamente en qué consiste este Vendaval literario que ha traído y llevado historias que perdurarán ya de por vida.

Huevo de mármol

Mi madre tenía en  la caja de la costura un huevo de mármol, que utilizaba para zurcir calcetines. Me gustaba mirarla mientras lo hacía. Ver cómo lo ocultaba era como si fuera a hacer magia. Un día me dijo que dentro había un pollito por nacer, que acercando la oreja, podría oírlo. Y así fue: pió  Entonces comencé a estar siempre pendiente del cascarón marmóreo.

Una mañana la sentí contarlo por el patio de luces, entre risas. Desde ese momento dejé de sentarme con ella a verla coser. Pero estuve mucho tiempo asomándome al costurero para ver si había cría.

Relato con el que, por segunda vez, he resultado ganador semanal de Wonderland en la semana del 28 de mayo. Día importante también en mi casa ese 28. Todo el mundo que escribe micro sabe de la alegría que supone ganar este concurso. Y a los que no escriben, ahora mismo se lo explico yo: la alegría que da no cabe en una entrada de estas. Ya está.

Resultaron finalistas esa semana: Yolanda Nava, Sara Lew y Agustín Navarro Martínez. Grandes autores, grandes micros. Gracias Rosa Gil, gracias Escola d'Escriptura.

LA CARTA

Vio el sobre y aturullado se lanzó a por él, pero se contuvo antes de apresarlo. Lo estuvo mirando un rato, sin atreverse a tocar. Cuando lo hizo, cerró los ojos para olerlo. Olía a lo que había de oler, a misiva. Luego, echando mano de sus lentes, lo fue analizando con mucha parsimonia. Efectivamente tenía remite y remitente. Gozaba de cada letrita dibujada, antes de pasar a la siguiente. Habría apostado a que estaba escrita con bolígrafo de marca británica, y no de Taiwán. Sonrió. Un sello de los de antes, con un pavo real mirando asombrado al objetivo, orillaba una esquina. Y no había duda de que, tras mirar al trasluz, dentro había carta. Sí, hoy era un gran día. Entonces, finalmente, tras un suspiro que entró, subió, bajó y salió como Pedro por su casa, se puso en pie, cogió la bicicleta, su gorra, la cartera y, silbando, se fue a repartirla.

Relato que llegó en el mes de abril a las deliberaciones finales en el concurso de La Microbiblioteca, en la categoría general de castellano. Alegrón pal bodi & pal soul!! 

Con el mío llegaron otros cuatro de lujo, de Miriam Martínez, Elena Casero, Jes Lavado y Fran Rubio. Recordar, o informar, que el ganador en este apartado fue ese mes: la gran Acuática.

El 18 de mayo de 2013

Hace exactamente una semana. Y todavía me emociona o sonrío recordando. Ha sido muy grande. Muy grande. No voy a hacer una crónica de todo lo acontecido, ya se han escrito varias estos días. Y gente que lo hace mejor que yo. Yo quiero hablar de mí de pecho pa dentro.

Cuando me preguntan por aquí, a veces digo: fui a por aceite y me traje un olivo. Y es que me he cargado con mucho más de lo que fui a buscar. Y esto se contradice con lo que digo ahora y es que me supo a tan poco. Me faltó tiempo para todo. Estuve con muchos, pero poco. Pude haber estado mucho con pocos, y me habría venido con la misma sensación, con la de que se paró la noria cuando aún no me había acostumbrado al gustito en el estómago. Recuerdo la llegada sobre todo, fue tan emocionante identificar a la gente.  Éramos como niños abriendo regalos en reyes, hasta descubrir quien había detrás de cada rostro.

Lola, la cerveza y yo

Estuve con Lola, la grande, y fue uno de los regalos que me llevé conmigo. Quien me conoce, lo sabe. Me gustó mucho encontrarme con Manuel Rebollar, tan abierto;  con NiñoCactus, el dulce; con Paloma Hidalgo, vital ella; Artepún, tan seriamente gracioso; Juanlu, que estaba en todas partes; Ana Crespo, encantadora, Puri Menaya, agradable como nadie; Alberto Corujo, tan Alberto Corujo. Rubén Rojas y su labia. Recuerdo a Victor Lorenzo, entre simpático y formal; a Pedro Peinado, tan como escribe; a Herrero, con lo que sabe; a Ernesto Ortega, otro grande. Miguel Ángel Molina y su apretón de manos. Elisa De Armas, que me invitó a luchar. Claudia Revello y su caramelo (vamos, que me dio uno, no es otra cosa). Mercedes Daza, tan alegre. Miguel Ángel Page y Nacho Rubio, encantadores a diferentes ritmos. A Beatriz Alonso y nuestro pasado. Manu y su final.

Al tímido Negreira, que sufre mi tuneado. Yo me traje el de Francesc Barberà sobre una ilustración de Riki Blanco, que me tocó sin hacer trampas. 

Tuneado de Francesc Barberá.

Disfruté de los ojos de Elysa Brioa, de la conversación de Rosana Alonso, de la paz que emana Fortunata. De la simpatía de Ana Vidal. De la de Acuática. Contentísimo de charlar y sonreírme varias veces con Ana Puck, con Maite Garcia, Mei Morán y Angeles Sánchez. Me supieron a poquísimo los raticos con Don Jarque, con Rosa Martínez, con Laura Garrido, con Maria José (MJ), con Elena Casero. Pregunté por ti,  Sara Lew.

Feliz de reencontrarme con Petra Acero, con Ximens y Saly, con Esperanza Temprano, pero con los que apenas luego hablé. A los de La Simbomba (Xavi, Susana, Mónica, Fer y Xesc), apenas si los vi. Miento, los disfruté en el teatro, ahí los tuve bien cerquita.

Lo lamento por la gente a la que no llegué a saludar, por la que no llegó a saludarme. Por la que, con o sin saludo de por medio, ahora olvido mencionar. Pido perdón.

Creo que estoy triste aún. Y es que no sé si lo estoy o lo creo. Tengo una penilla, como de telaraña sin consistencia. Sé que se me irá pasando a medida que pase un año. Lo sé.

Y es que a esto se suma, y tampoco se me va de la cabeza y no ayuda, que en Eurovisión quedamos los penúltimos. 

DESPEDIDO

Salí a la calle llevando en la mano la carta de despido. Fulminante. El motivo, según el despedidor de Recursos Humanos de mi ex-­empresa, fue por blablablá. Una vez fuera, no supe qué hacer, a quién acudir. Antes de ir a casa y decírselo a mi mujer debía pensar bien cómo hacerlo, me lo venía advirtiendo hacía tiempo y yo, optimista por naturaleza, no quise escucharla. A mi hermano, no podía ir, el día anterior no le había cogido el teléfono porque supe que era para que le ayudara de nuevo a pagar el alquiler. Podría haber ido a ver a mi cuñado y contarle, pero no quise agobiarlo, lleva cuatro años en paro y ya no sabe por dónde tirar.  A mis padres, con lo de mi hermano, mis sobrinos y un par de vecinos a los que también ayudan con su pensioncilla, tienen suficiente. Pensé en decírselo a Pedro, pero ya bastante llevaba con la carta de desahucio que le llego días atrás. A Luis, con la riña que le eché cuando supe que iba a buscar comida de madrugada a los contenedores del Carrefour, menos. Y a Alfredo, que no lo llaman del hospital para lo de la prueba urgente del corazón, ni hablar. Y sigo sin saber qué hacer. En casa ya deben estar preocupados. Y tarde o temprano tendré que volver. Han pasado ya tres meses desde la carta.

Esta es mi tercera y última aportación en esta Primavera de Microrrelatos Indignados 2013. Gracias de nuevo a Miguel Torija, de LA COLINA NARANJA, a Rosana Alonso, de EXPLORANDO LILIPUT, Anita Dinamita, de RELATOS DE ANDAR POR CASA y a Rosario Raro, de PLIEGOS VOLANTES, por toda la implicación y buen hacer. Felicidades por el éxito. Y hala, a preparar la tercera (que ojalá fuera imposible por falta ya de indignación).

En La Calle Pez

El próximo 18 de mayo coincidirán tres hitos en la historia de la calle Pez. Y en la mía propia. En mi historia, no en mi calle. A saber: 

UNO: La presentación del libro de Talentura.

Portada del libro

DOS: La III Microquedada Relatista, en el Mesón de León. 

Logo del encuentro

TRES: La representación de Anda QueNo Te Quiero, en el Teatro Alfil de la misma calle. 

Cartel de la obra

Y yo me pregunto, con asombro, como durmiendo hacia atrás, ¿habrá sido cosa de La Familia, que todo lo alcanza?, ¿del comité organizador de la quedada y su padrino?, ¿del amor, que al final si va a ser cierto que mueve montañas? Parpadeo, la razón me vuelve, y concluyo que es sólo la buenaventura la que ha hecho posible esta divina trinidad literaria en la calle Pez. Y en mi vida propia.