Su recuerdo, mi olvido

Desde que tengo memoria no he hecho otra cosa que racionarla. Por ejemplo, cuando, de pequeño, mi madre me enviaba a comprar varias cosas, sólo retenía la mitad, para la otra mitad iba otro día. Al fin y al cabo, hay más días que memoria, pensaba. En la escuela también guardé la mitad de los ríos, de las comarcas, de todo. Así sólo recuerdo la mitad de mi vida, bueno la mitad y un olvido.

Lo cierto es que nunca me fue mal con esta costumbre hasta el día que comprendí que había olvidado decirle lo mucho que la quería, que ya era tarde para disfrutar de ella, para mirarla moverse por casa, para verme en sus ojos cuando me hablaba, sentirla cerca, oler y respirar esa esencia que sólo poseen las madres. Un día te acuestas, o te levantas, y ya no está su olor. Lo que tú creías inamovible, porque jamás a ella la relacionaste con la duración de la vida, ya no está, y sólo te queda su recuerdo; su recuerdo y tu olvido. El único del que me arrepiento. Del resto no, todo lo demás que fui dejando en la cuneta, me ha dejado espacio suficiente para seguir recordando, ahora hasta derrochar, este olvido, el más doloroso de mi vida.

Después de un agosto seco, pero dicharachero, vuelvo con este relato que quedó finalista la primera vez que me presenté al Concurs de Literatura Ràpida. Microcontes del Ajuntament de Sabadell, en el 2006. Tenías noventa minutos para escribir sobre un tema que ellos te daban. En total fueron seis años consecutivos participando y siendo finalista, hasta el año 2011, en el que gané el primer premio con Puentes, publicado ya en su día. Luego, dejé de hacerlo.

LA RENDICIÓN

Ilustración de Sergi Cambrils

Al verla lo vi claro, era el diablo. Labios rojos, vestido marcando sus lunares y un perfume que enseguida te enmorcillonaba. Me acerqué y le dije, mire usted, quisiera venderle mi alma. No, no estoy loco, pero no tengo novia, ni creo que ya la tenga. Así que, lo mejor es que usted me lleve, y que haga conmigo lo que quiera. No quiero morir sin más. Sí, esto que ve es lo que parece. Es cosa de su colonia. Por lo visto es muy buena. Ahí sonrió. Cogiéndome de la pechera, me sacó por la puerta de atrás. Entonces, descubrí su rabo. Me lo arrancó todo. Todo. Feliz, quise darle las gracias. Pero no pude; por donde me vació de alma, me había sorbido también la voz.

En Esta Noche Te Cuento, para celebrar las 666 666 visitas, alguien tuvo la demoníaca idea de hacer una convocatoria literaria con varias condiciones. Entre ellas: 666 caracteres, comenzar con A y terminar con Z, mostrarse el color rojo de cualquier forma, aparecer "la bestia" personificada. Yo quise estar. Y esto es lo que, endiablado, escribí una mañana. 

De corazón y científicamente...

De izq. a der.: servidor, Mònica, Arantza, Mar, David, Yolanda, Rafael, Nacho e Iñigo.

...esto se acabó, amigos.

El pasado lunes por la mañana al coger la llave para salir de casa, lo hice ya sin ser posible futuro ganador de Relatos en Cadena de la temporada, después de nueve meses en los que lo fui. Nueve meses en los que la vida me pareció que se finiquitaba y comenzaría de nuevo justo en ese punto. Nueve meses, lo mismo que un embarazo, embarazo que en esta ocasión resultó ser utópico. Nueve. Y de pronto, en ese instante que cojo las llaves comienzo a ver el mundo, el mío, sin serlo. Y lo mismo que en una pseudociesis, pero literaria, he de acostumbrarme de nuevo al antes de. Aceptar que tras el alumbramiento, no hay criatura que me llore, que me colme de dicha, ni me empuje siquiera a invitar a los amigos a cava o cerveza por la buena nueva.

Yo, que soñaba con SER, tuve que conformarme con estar. Eso sí, bien rodeado, de buena gente y de risas. De triunfadores. De Nacho Rubio, el ganador indiscutible elegido por el jurado; de David Figueroa, triunfal arrullador; Mar Horno, también mi favorita desde el principio. Y de los otros seis: Enrique (en voz), Íñigo, Mònica, Yolanda, Arantza y Rafael. Y luego con el respaldo de Paloma, de Ximens, de Esperanza, de Fortunata, de Fernando, de Antonio y la Marchena. De Toni. Todos allí. Y de toda mi familia en la distancia (de la que toca y de la que se elige).

Que ha sido una maravillosa experiencia, no hay duda; que estar entre los diez escogidos de entre tantos miles ha sido de lo más grande que me ha ocurrido desde que escribo, también; que la ilusión de la que me he nutrido todos estos meses ya no hay quien me la sustraiga por ninguna vía, no hay duda. Y sin embargo, estoy triste. Mucho. Triste como un niño mal criado que no se conforma con que le traigan la luna, quizá porque lo que quería era ir él a buscarla. Y quedarse en ella. O eso, o no le encuentro La Explicación. 

HUIDAS

Lleva toda la tarde mirándose en un espejo de mano. Se lo ha acercado su hermana menor para que se entretenga y no la moleste. Porque la pequeña, que se ha de quedar a cuidarla, lo que querría es salir a la calle a jugar a la charranca con las demás. Y asomada al balcón busca escapar entera a través de la mirada. Mientras la grande, condenada a permanecer por siempre tumbada, aprende a hacerlo por el espejo, por donde no necesita piernas que la sostengan. Cuando la madre regresa de limpiar escaleras ajenas, encuentra a una, ciega, con los ojos fugados tras un tejo de rayuela; a la otra, escapando, con la cabeza a medio devorar por el espejo. Y ella, que jamás supo hacerlo, huye con tan mala fortuna, que en lugar de hacerlo para afuera por la puerta, sale corriendo hacia dentro. Llegando tan lejos en su pecho, que nadie nunca más la encuentra.

Con este micro participé en el mes de junio en Esta Noche Te Cuento. El tema del mes era "En el espejo". La ilustración es una porción de la que sirvió como fondo del concurso para ese mes. Su autor: Sotirios Moutsanas. Felicidades de nuevo a Seleccionados y Mencionados. Y agradecer a JAMS su entrega y buen hacer. 

FINAL ANUAL de ReC

Este jueves, día 11, tendrá lugar la gran final anual de Relatos en Cadena, del programa LA VENTANA, de Carles Francino. En ella participo con La Explicación, el mismo microrrelato con el que fui ganador de octubre.

En esta finalísima me voy a ver las caras con gente de la talla de Mar Horno, finalista de noviembre; Mónica Sempere, de enero; David Figueroa, de febrero, Yolanda Nava, de marzo; Arantza Portabales, de abril; Nacho Rubio, de junio; todos ellos amigos. Más otros tres finalistas, que también están ahí por méritos propios. Pinchando en el enlace de más arriba, podéis leerlos todos.

El encuentro de los diez, que se emitirá en directo de 6h a 7h de la tarde del jueves, tendrá lugar en la emisora de la Cadena Ser de Madrid, desde donde Francino dirige diariamente el programa.

Aunque soy consciente de que haber llegado hasta aquí es todo un premio y me doy por más que satisfecho, no puedo evitar que el estomago se me abisme cada vez que pienso en ello. Y es que, ya veremos si a mí no me tienen que poner una pastilla debajo de la lengua para que me relaje, o meterme un supositorio directamente por el mismo para que yo pueda respirar con normalidad, no hiperventile y pueda pronunciar“buenas tardes, Carles” al menos. Ya veremos.

De Madrid, Vitoria y París

A principio de este junio que se acaba, en plena resaca madrileña (Microquedada, DeAntologia, AQNTQ),  hubieron dos hechos en torno a mi persona que hoy quiero destacar como merecen. Sobre todo por el trabajo que invirtieron sus autoras y al que hasta hoy no he correspondido como debiera.

Uno.

Un maravilloso artículo que sobre Anda Que No Te Quiero realizó mi amiga y coetánea de blog, Laura Garrido, desde su Vitoria natal, en la revista mensual que ella edita. Y que ese mes dedicó a la obra de teatro.

Pinchando aquí, os llevará a la revista digital y podréis leer aparte de este, la reseña que hizo sobre la Microquedada madrileña. Gracias, Laura, otra vez.

Dos.

La tradución que Caroline Lapage, y su equipo de Tradabordo, hicieron desde París, de Gelatina, La Explicación y Sobre Vuelos, para su blog Lectures d’ailleurs. En él hacen traducciones de autores de España y América Latina.

Pinchando tal que aquí, os llevará a los relatos en francés y a la pequeña biografía y entrevista que me hicieron. Gracias, Caroline, por el regalo. Gracias, Manu Espada, por propiciarlo.

Ahora sí. Qué a gusto mequedao (tojunto)!!!!!!

De Leyes Y Memorias

En ocasiones huelo a sangre cuando suspiro. Y aún siento la metralla en la carne, sobre todo los días húmedos.  Muchas veces veo sin quererlo sobre el asfalto los muertos ocultados tras los olivos, los tirados entre las matas de algodón. O me viene a la boca un regusto a bilis, herrumbre y lágrima, que es el mismo sabor del hambre sin horizonte. Algunas noches, si no me duermo, con  los ojos cerrados en el silencio puedo oír los pasos que acechan subiendo por la escalera, aunque ahora vivo en una planta baja. Lo sé, es la memoria de los sentidos, la que no sabe de leyes, que viene a rescatarme cuando me falla la mía o me traiciona la de los demás.

Relato con el que participo en Vendaval de Microrrelatos 2013. Ha sido mi segundo año. En esta ocasión los organizadores han sido Pablo Garcinuño, Anita Dinamita, Fernando Vicente y Acuática. Pinchando en el enlace, se explica perfectamente en qué consiste este Vendaval literario que ha traído y llevado historias que perdurarán ya de por vida.